Kako je zapravo donirati svoju plazmu za novac od najma

Kultura

Kao i sa svima drugima koji su ostali u novoj generaciji poput moje, ne zarađujem mnogo novca. Pa kad je moj prijatelj Jeremy pričao o zarađivanju 300 dolara mjesečno donirajući svoju plazmu, pomislio sam,Dovraga da! Lak novac!

Pitao sam ga ima li štetnih učinaka. Slegnuo je ramenima i pokazao pregib lakta gdje mu je desetak tankih iglastih krastavaca paprkalo po natučenoj koži. Zaključio sam da ne izgleda strašno, pa sam zakazao termin za sljedeći dan.

Prije nego što sam ušao, nisam znao što je plazma. Zvučalo je kao nešto što je Shredder želio u filmu Tajna oozea. Moja jedina udruga bila jeovajAtlantikačlanakČitao sam godinama unatrag o poslu sa uvrnutom plazmom. I iako mi se u članku prikaz niskoenergetskih, očajnih donatora koji pate od kronične boli u rukama, učinio legitimnijim od web stranica centra za plazmu ispunjenih nasmijanom djecom, ljubaznim bojama i beskrajnim nizovima ubojitih ponuda, i dalje sam mislio,Pa, Jeremy nije mrtav, zar ne?

Očigledno, plazma sadrži proteine ​​i čini više od polovice ljudske unutarnje opskrbe krvlju. Nakon doniranja, obično se može napuniti u roku od jednog dana. I očito, koristi žrtvama opeklina mlađim od 10 godina. Uz donacije dolazi i besplatna fizička terapija - veliki udarac s obzirom da si ne mogu priuštiti pristupačnu zdravstvenu skrb.

Opet sam sve to pomirio i opravdao unatoč članku.300 dolara mjesečno, brate! Atlantik je vjerojatno pun govana!

Nekoliko sekundi od parkiranja u centru za donacije, izoliranoj strukturi u ničijoj zemlji između Fort Collinsa i Lovelanda u Coloradu, odmah sam se osjetio skiciranim. Ne mogu vam precizno reći zašto. Vjerojatno sam bio na rubu konzumiranja prekomjerne količine kofeina. Možda se sjećam togaAtlantikačlanak je aktivirao nesvjesne signale upozorenja. Ipak, podsjetio sam se na novac i ušao.

Gotovo me nisu pustili unutra-bili su to hispanozidkinja tužnog izgleda u laboratorijskom ogrtaču-jer su njihovi zakoni u vezi s ispravnom identifikacijom dvosmisleni. I očito prilično fluidno, jer su, unatoč tome što se moj W-2 iz 2014. smatrao zastarjelim, dopustili moj prolaz. Međutim, prije nego što su to učinili, uzeli su mi otisak prsta i kroz razmjenu su ga skenirali još oko sedam puta.

Zašto mi uzimaš otisak prsta? Pitao sam.

Žena koja mi je pomogla rekla je: Dakle, možemo vas identificirati bez da se morate sjećati svoje vozačke dozvole.

stražnjica posao sex

Ah, rekao sam. Drago mi je da sam izbjegao tu gnjavažu.
Ovo radimo za vas, dodala je.
Kako ljubazno od njih što misle o meni.

Kad sam jednom prošao, premješteni su na postaju gdje su oni-sada škripavi dvadeset i nešto godina s prozirnim vizirom koji joj štiti lice poput zlikovcaČudnije stvari- ubola me vrh prsta za analizu proteina. Ubrzo sam se smatrao dovoljno zdravim da doniram 825 ml svoje plazme.

Tri puta mi je skenirala otisak prsta. Raspitao sam se o motivima iza prikupljanja plazme. Naišli smo na vrlo dvosmislene odgovore, poput: Pomaže u stvaranju rješenja i, Sintetizira se u lijekove. Stalno sam bio uvjeren da pomažem ljudima.

Uputili su me na zaslon računala gdje sam, nakon skeniranja otiska prsta, bio zamoljen 20 minuta da odgovorim na različite fraze o četiri osnovna pitanja:

1) Imate li SIDU?
2) Jeste li imali seksualne odnose s muškarcem?
3) Jeste li ovisnik o drogama?
4) Jeste li doista odlučili to učiniti?

Svaki put kad bi se četvrti pojavio, izbijala je mentalna rafala; svaki put sam razmišljao o novcu i odgovorio: Da

Nastavila sam primati lijek od mršave ženke u laboratorijskom ogrtaču. Nije bila liječnica. Skenirajući moj otisak prsta, pitala me imam li pitanja.

Da, odgovorio sam. Zašto mi uzimaš plazmu?

Pružila mi je pamflet. Rekla je da plazma stvara proizvode za spašavanje. Spomenula je žrtve opeklina i imunološke poremećaje. Svaki izraz koji je upotrijebila mogao se pronaći na pamfletu.

Rekao sam, ne razumijem kako je moja plazma povezana.

To može biti zbunjujuće, rekla je. Želite li međuobrok? Granola bar ili zlatna ribica?

Je li me pripremala za istinu? Granola bar, odgovorio sam.

Ona je iz neviđene ladice izvadila dolinu prirode koju sam odmah konzumirao. Zatim me položila i počela prikupljati podatke iz mog tijela. Skenirala je moj otisak prsta na izlazu i nije riješila moju zbunjenost.

Najzad sam upućen u stražnji dio centra gdje me je čekala moja ležeća stolica za donacije. Posjeli su me i položili desnu ruku na oslonac. Osjećalo se kao davanje krvi. Ali zapravo uopće nije. Nedostajala mu je volonterska lakoća Crvenog križa. Novčani poticaj lebdio je nad ovih nekoliko desetaka donatora, od kojih je previše djelovalo uznemirujuće blijedo.

igrati se kožicom

Nasmijan momak, nasuprot meni, rekao je: Prvi put?

Kimnuo sam i rekao mu da je dosad bilo čudno.

Naviknut ćeš se, rekao je. Samo su mi jednom zeznuli. I to je bio ovaj, oprez! Pokazao je prema flebotomičaru s bijelim premazom koji mi se približavao, sitnoj ženki od oko 19. Smijala se, a i tip isto. Nije bilo jasno da li se šale.

Flebotomist mi je skenirao otisak prsta, utrljao smeđu otopinu na pregib lakta i ubacio iglu u moju venu.

Vena ti je tanka, primijetila je. Ovo bi moglo potrajati.

Dobila sam upute da više puta stežem šaku. Izvadili su bočicu moje krvi - Zašto? - a zatim spojio cijev igle na veliki sustav brojčanika, svjetla i brojeva pored mene. Krv mi se izlila u prozirnu posudu šest centimetara od mog lica. Druga je cijev potekla iz spremnika u sustav. Ubrzo je ova cijev prelila mjehurićastu tekućinu boje mokraće. Bio sam obaviješten da je to moja plazma.

Nakon što mi je krv napunila spremnik i izvadila plazmu, preostale krvne stanice vraćene su u moju venu, dajući hladan osjećaj i neugodan bakreni okus.

Ništa mi se nije svidjelo što se događa. Zamišljao sam kako ću iščupati iglu i pobjeći s mjesta događaja kao neki zlotvor iz akcijskog filma. Ali došao sam dovde i želio sam svoj novac.

Pitao sam bradatog flebotomičara kamo mi ide plazma. Rekao je da postaje vlasništvo profitne tvrtke koja se zove Shire (The Leading Global Biotech Focussed On Rare Diseases). Na trenutak sam, pomislivši na Gandalfa i Bilba, osjetio utjehu.

Tada sam shvatio koliko je ta misao jebeno glupa. Davao sam svoju plazmu farmaceutskoj tvrtki. Koliko sam često izgovarao žestoko protivljenje skromnoj taktici skupljanja novca Big Pharma? Doista često! Zamišljao sam Shirea kao ogromno stvorenje s mnogo usta koja isisava životnu snagu iz siromašnih ljudi. Sa svakim savijanjem šake, moja je sramota rasla, jer sam sa svakim savijanjem voljno nudio svoju energiju sustavu koji osuđujem. Za što? Chump promjena? Bio sam potpuno pun govana.

Trebalo je predugo da se dosegne 825 ml. Pumpao sam jače. Duboka, teška bol pojačala se u blizini igle. Pitao sam flebotomičare koliko će još trajati. Stasita žena iz njihovih redova rekla je, Još samo malo, a zatim se obratila pospanom donatoru kraj nje kako bi progovorila o svom stresu oko finala u CSU -u.

kako biti gola u javnosti

Finale? Studenti koji zabijaju igle u vene? Tko je organizirao ovo ludilo?

Užasan strah prožeo mi je svijest. Strah je stvorio užasne mogućnosti. Pomislio sam naizbezumljeni general izDr. Strangelove koji je siguran da Rusi zagađuju njegove dragocjene tjelesne tekućine. Je li mu ta operacija bila referentna točka? Je li Rusija na neki način bila umiješana? Paranoja je rasla od iznenadne spoznaje da se moje tekućine obrađuju i vraćaju. Sranje! Što su dodali? Sterilizacija kemikalija? Mikroskopske kamere? Jebati!

Napumpao sam mišiće podlaktice kao lud, osjetivši spužvast osjećaj u veni i nekako i to čujući. Htjela sam van! Iz ove ludosti!

Konačno je mjerač dosegao 825 ml. Sustav je pukao, a slana otopina dospjela je u moj krvožilni sustav. Osjećao sam se kao da mi ledene igle ubadaju licemjerne organe.

Pitali su me kako sam.
Rekao sam im, nije dobro.
Izgledali su zbunjeni.
Rekao sam: Postoji nešto vrlo uznemirujuće u vezi s ovim mjestom.

Smijali su se, kao da se šalim, ili kao da već znaju.

Bio sam zadržan na sofi 15 minuta - protokol za prvi put, osiguravajući da nema nuspojava. Zavoji su mi omotali desni lakat. Osjećao sam se slabo. Zbunjen. Užasno sram.

Prišla je ošamućena ženka koja je radosno najavljivala: Sad izvodimo specijalitet! Ako se vratite do kraja tjedna, dobit ćete dodatnih 45 dolara. A ako ovaj mjesec dođete osam puta, dobit ćete dodatnih šezdeset dolara! Lak novac, zar ne?

Unatoč svemu što sam upravo doživio, mislio sam,Pa, nisam mrtav, zar ne? Dodatnih 45 dolara? To bi danas vrijedilo! Samo još jednom. Onda ću nazvati prekidom.

Ozbiljno sam razmišljao o povratku kad sam, dva sata kasnije, osjetio to: utrnulost mi je prostrujala kroz ruku, kao da se iznutra pogoršava.

Je li to bilo iscrpljivanjeAtlantikačlanak o kojem se govori? Mikroskopske kamere kojima upravljaju sadistički Rusi? Projekcija mog paranoičnog uma izazvana strahom?

Jebeno nije bilo važno. Uzeo bih svoju prostitucijsku krastu za razliku od Jeremyjeve desetke. Nema šanse da ulazim dublje u to uvrnuto sranje.