'Najčudnije dijete koje sam upoznao': O odrastanju s JonBenétom Ramseyjem

Kultura

'Tag, to si ti!' Kažem JonBenétu Ramseyu.

Moja ruka poseže za njezinim ramenom kako bi ga označila, ali umjesto mesnatog humka koji očekujem od svog ograničenog iskustva s ramenima, naišao sam na iznenađujući osjećaj.

Umjesto da stupim u kontakt s njom, moja ruka tone u ogrebotinu od crvene čipke i tafta, padajući na ono što se čini zauvijek prije nego što se zaustavim na jastučiću za ramena. Na trenutak sam ostavio da se odmori, očekujući toplu reakciju ljudskog dodira, ali kad to ne učini, ustuknuo sam rukom. Kao da nema ničeg živog pod plamenom grimiznom haljinom kojom su je ukrasili roditelji. Ona je tu, ali nije.

Ona se natjera na diplomatski osmijeh i povuče neugodan korak unatrag. Njezin pogled prema dolje i smrznuto držanje neverbalni su signal odbijanja: ne želi se igrati.

Ona se okrene, a zatim ode. Roj grube i posrnule djece odjevene u majice s kojima se naglo zaustavljam i dijelim se tako da može proći neometano.

U prve tri sekunde naše interakcije već mogu reći da je nedodirljiva.

Nezaboravno ubistvo

Ubojstvo JonBenéta Ramseyja jedno je, ako ne i najpoznatije i najopsjednutije ubojstvo svih vremena. Ne trebate tražiti mnogo više od trenutne navale JonBenétovog programiranja u medijima kao dokaz - 20 godina nakon njezine smrti, ona je još uvijek draga na TV -u; središte pozornosti u svijetu u kojem mnogo aktualnija, goruća pitanja neuspješno traže našu pozornost.

Samo ove jeseni, najmanje pet emisija o kabelskoj televiziji predstavilo je vlastite istrage o zločinu, uključujući: 'Ubojstvo JonBenéta: Otkrivena istina' na A&E, 'Tko je ubio JonBenéta?' iz NBC -jeve 'Dateline', 'JonBenét: An American Murder Mystery', from Investigation Discovery, CBS '' The Case Of: JonBenét Ramsey '' doživotni film 'Tko je ubio JonBenéta'. Dr. Phil je također intervjuirao JonBenétovog oca i brata za trodijelnu seriju, njezina je priča prikazana na bezbroj kriminalističkih podcasta od Mača i ljestvice do Moje omiljene ubojice, a desetljećima nakon što je njezino tijelo pronađeno, i dalje je sjajna i glamurozna na naslovnici svakog časopisa u Americi.

Ne može mnogo druge ubijene djece reći isto.

Usprkos činjenici dajedan od petžrtve ubojstava su mlađe od 19 godina, a godišnje se diljem svijeta ubije oko 95.000 djece, među kojima se posebno ističe JonBenétov slučaj. Postoji nešto zagonetno; nešto posve nezaboravno o njoj i njezinom ubojstvu koje, za razliku od ubojstava nebrojene druge djece, ne možemo otpustiti. To je morbidna, besramna fascinacija koju smo odlučili projicirati samo na nju.

g spot orgazam tumblr

Za neke ljude to je da je bila bogata i bijela (i stoga je dobila nepravednu količinu medijske pozornosti). Za druge je to koliko je bila - i očigledno seksualizirana - bila. A za one koji rade u provedbi zakona, ili one koje zanima kazneno pravosuđe, to je kako su policija i tužitelji zapanjujuće pogrešno riješili njezin slučaj. Za većinu ljudi to je mješavina sve tri.

U interakciji s njom tijekom te igre s oznakama dobio sam uvid u nešto drugo; nešto mnogo teže za objasniti.

Stojeći pred njom, s njenim raskošnim ansamblom i praznim držanjem, imao sam osjećaj da je otišla prije nego što je zapravo otišla. Za mene je u tom trenutku bila živa, disala nagovještavajući vlastitu propast, a sa šest godina nisam imala drugog načina da se suočim sa tim što znači nego pobjeći i nastaviti se igrati.

Na drugom planu, na drugom planetu

Incident s oznakom dogodio se na ljetnoj rođendanskoj zabavi na kojoj smo ona i ja bili u Boulderu u Coloradu gdje sam odrasla. Bilo je to 1995. Ja sam imao šest, ona pet. Moja je obitelj živjela nekoliko blokova dalje od nje.

Bili smo stranci, a naši se roditelji nikad nisu sreli, ali često smo se pojavljivali na istim rođendanskim zabavama u susjedstvu, koegzistirali u zajedničkom prostoru bez mnogo više od tihog, međusobnog priznanja.

Tog dana, drugo dijete za koje nitko od nas nije posebno znao da je napunilo šest godina. Bio je kasni ljetni dan, a odrasli su se družili uz pivo i lonac dok su se djeca igrala u sjeni prapovijesno velikog borova šumarka. Svuda unaokolo, ušuškana djeca u kombinezonima i blatnjavim cipelama trčala su jedno za drugim, posrćući i vrišteći od vesele navale progona. Svi su htjeli biti 'to'.

Ne ona. JonBenét je bio u režimu punog prikazivanja, nabijen u crvenu čipkastu haljinu s ugrađenim prslukom i nečim što je izgledalo kao 37 slojeva suknje. Njezina izbijeljena plava kosa bila je okamenjena u tijesnim uvojcima, pričvršćena hrskavom mrežom laka za kosu i zadirkivana za maksimalni volumen. Usne su joj bile strašno crvene, tako crvene da se sjećam kako sam se zabrinuo da krvare.

Bila je sramežljiva i udaljena, namjerno uklonjena na velikoj udaljenosti od nas ostalih. Na zabavi punoj bombastične djece koja nisu bila odjevena poput starinskih lutki, njezina šutnja i njezin izgled bili su uznemirujući.

Izgubio sam je nakon igre s oznakama, ali to nije bio njezin kraj.

što je sredina

Nakon torte i darova, priredila je predstavu.

Imam, fosiliziran u svom sjećanju, nezaboravnu sliku kako stoji na velikoj stijeni ispred nas. Nas-drugu djecu i naše roditelje-netko od kojih se ne sjećam okružio je polukrugom. Rečeno nam je da plješćemo dok je ona kletvila i mahala: potezi za izbor. Šamar i pljesak pljeskali su se zrakom.

Na vrhu stijene, tijara sa šljokicama smještena u kosi hvatala je sunčevu svjetlost, prelamajući zrake u oreol oko nje koji je naizmjenično titrao dok su se oblaci izmjenjivali prelazeći preko sunca. Spustila je pogled na maleno more milujućih miljenika ispod sebe i uspjela izmamiti osmijeh, emitirajući robotsku prazninu koju je pokušala prikriti dugim, sporim palicama svojih upečatljivih zelenih očiju.

Morali smo dići vrat prema gore dok je ona stajala iznad nas, na drugom planu, na drugom planetu.

Tamo je klinac Marie Antoinette

I moj se tata sjeća da je razgovarao s njom.

On me je odveo na tu zabavu i kaže da nikada neće zaboraviti interakciju koju su imali.

'Sjedila je sama za ovim stolom dok su druga djeca trčala uokolo', kaže. »Bojala se. Sjećam se da sam pomislio: 'Tu je to dijete Marije Antoanete'. '

On i moja majka već su je vidjeli u susjedstvu. Prema njihovim riječima, John i Patsy Ramsey znali su je odijevati i paradirati po susjedstvu u svom automobilu. Nagnula bi se kroz prozor i mahala svim ljudima pored kojih su prolazili, koji bi zastali i zagledali se u uznemirujući prizor lascivno naslikanog četverogodišnjaka koji valovito privlači pažnju. Osjećao se loše zbog nje, znajući da je dijete koje je toliko različito često isključeno iz čopora.

Tako je na dan zabave, zaintrigiran Versailles odjećom i zabrinut da se ne igra, prišao i upitao je kako se zove.

'JonBenét', promrmljala je, ne podižući pogled prema njemu.

'... Što?' upitao ju je. Nikad prije nije čuo ime JonBenét, pa mu je njezin odgovor zvučao kao ono što on naziva 'iskrivljenim škripom'.

Opet ju je upitao za ime.

'JonBenét.' Počela je brzo škrabati bojicama, vidno iznervirana što to nije shvatio.

Želeći rasvijetliti situaciju, rekao joj je da je samo glupa odrasla osoba s ograničenim rječnikom i može li samo još jednom ponoviti svoje ime?

Ustala je i otišla, nikad ga ne pogledavši.

'Ona je, bez sumnje, bila najčudnije dijete s kojim sam ikad komunicirao', kaže mi. 'Nikada neću zaboraviti koliko je to bilo čudno. Bilo mi je loše zbog nje, ali sam mogao vidjeti zašto se nitko ne igra s njom. '

To sam mogao vidjeti i kad se spustila sa stijene nakon što je njezin nastup završio. Prijelaz s mjesta višeg na mjesto ispod njega - onog na kojem smo bili - bio je gotovo previše simboličan. Iako je cvjetala iznad nas, izgledala je iscrpljena našim planom postojanja pri ponovnom ulasku. Ugasio joj je sjaj.

Ta izrazita i opipljivo shvaćena razdvojenost između nje i ostatka svijeta; taj trenutak u kojem je bilo tako očito jasno da se razlikuje od nas, nagovještavao je o njoj da se ne možemo otresti. Ne pogađa nas samo njezina čudna obiteljska situacija ili detalji njezinog ubojstva - to je ona sama. Bila je uzvišena, štovana, udaljena i nedodirljiva na način na koji većina djece nije podvrgnuta; umorna duša osmišljena vlastitim mesom i krvlju da prikaže nekoga tko nije.

Ona je bila onostrana i stoga je to netko tko smo htjeli, ali nikada nismo mogli doista razumjeti.

Trajan dojam

Kako sam odrastao, shvaćao sam sve više i više od dojma koji sam stekao o njoj kao o udaljenoj, izoliranoj i poluprirodnoj, što nije njezina greška, već kako je odgojena i tko ju je odgojio. Ona je, kao i sva djeca, proizvod dizajna njihovih roditelja, a kakva god je animatronska tuga toga dana prenijela bez sumnje je rezultat miješanja odraslih.

Zanimljivo je da oni koji su je poznavali puno bolje od mene nisu imali isti dojam odvojenog božanstva.

Poznavali su je kao živahnu i tomboy-esque, normalnu djevojčicu s prijateljima koja je, premaPokrivenost Dateline NBC -anjezinog slučaja, 'nije trčala uokolo šminkajući se i haljine cijeli dan.'

'To je nešto što je radila povremeno', kaže obiteljski prijatelj u isječku iz TV emisije.

DO Dnevna kamera članak iz 1997, objavljen točno godinu dana nakon njene smrti, sjeća je se kao 'normalne', 'slatke' i 'poput male lutke'.

Roditelji čija su djeca pohađala osnovnu školu Montessori u školi High Peaks ispričali su priče o tome koliko je odgovorna, o svom iznenađujućem suosjećanju i koliko voli svog brata Burkea ... stvari koje sam ja, a i moj tata, imali privilegiju vidjeti. I tako, prepoznajem da moja prolazna interakcija s njom nije nužno bila simbol njene priče. Jedva da imam sve naznake te zagonetke.

Međutim, moje relativno udaljavanje od nje i njezinog života - i relativno uklanjanje ostatka zemlje i svijeta iz nje - stvara važan raspon objektivnosti. Moguće je da vidimo nešto što su njezini prijatelji i poznanici bili preblizu da bi ih pokupili; nešto što objašnjava zašto se i dalje okupljamo oko njezine prisutnosti, baš kao što smo se toga dana činili 1995. Samo ovaj put, kad se okupljamo na bezbroj ritualnih skupština JonBenét, to nije oko stijene na ljetni dan u Boulderu, Colorado; nalazi se oko naših televizora i iPhonea.

Savršeno nesavršen

Za mene, i mnoge ljude koji su poznavali JonBenét, bila je savršena. Nije savršena u smislu da s njom ili njezinim životom ništa nije u redu, ali savršenabez obzira naonoga što se događalo iza vela.

Ne moram vam ovdje prepričavati navode o seksualnom zlostavljanju, niti vam moram reći da njezina veza s Burkeom nije bila toliko ljubavna kao što se činilo. A posebno ne moram ulaziti u komplicirani odnos Patty Ramsey s njezinom kćeri; kćer u kojoj je možda vidjela previše sebe. Obućidjelovatifizičkog savršenstva i debitantskog šarma u onoj mjeri u kojoj je JonBenét, usprkos onome što joj se vjerojatno događalo iza zatvorenih vrata, odala sablasnu počast idealu kako bi ljudi 'trebali' izgledati kad sve nije u redu. Ljudi suočekivanokako bi skrenuli pozornost s njihovih skrivenih trauma na isti način na koji je to učinila (ili joj je to naloženo) - sa savršenom gracioznošću i gotovo neljudskom sposobnošću da se izvana doima neožaljenim.

razvodnik bar bdsm

To je uznemirujuća marka savršenstva, koja poziva na kršenje na isti način na koji to čini svježe snijeg ili netaknuti list čistog papira. Zato smo opsjednuti njome. Vidimo njezinu sliku, čujemo njezinu priču i želimo ostaviti trag.

Tendencija koju moramo učiniti je više nego pomalo poremećena, a njezino sjećanje zaslužuje više poštovanja nego što joj je trenutna medijska pomama spremna dati. Ne zaslužuje našu morbidnu znatiželju i ne zaslužuje ono što joj se dogodilo. No, u vrijeme kada je naša kultura tako mikroskopski obučena o vrhovnom otajstvu njezine smrti i njezine smrti, važno je da ne gledamo samo nju, već i sebe. Zašto je ne možemo pustiti? Zašto, 20 godina kasnije, nismo spremni dati drugoj djeci istu razinu strastvene predanosti i interesa za nju?

To je pitanje koje sam si morao iznova postavljati dok proživljavam dan kad smo se upoznali. Odgovorila sam sama za sebe. Nadam se da i vi možete učiniti isto.